RSS

Jumat, 21 Agustus 2009

KOSKU SAYANG, KOSKU MALANG

Kosku sayang. Ya, aku sayang banget ma kosku. Kalo dak sayang, aku dak mungkin betah berteduh di situ selama dua tahun (dan beranjak tiga tahun). Hoho….Jadi kosku letaknya cukup strategis dan enak. Alasan pertama karena dekat kampus…Jadi jadwal jam setengah lapan, aku bisa baru siap segala sesuatunya, jam setengah delapan lewat lima menit, lari-lari ke kampus selama 7menit, nae tangga 5menitan, truz..uda bisa mendarat dech, di kelas. Aman dan terkendali. Yang bikin enak juga paz istirahat atau pergantian jam, aku dak perlu berpikir terlalu lama untuk pulang ato dak pulang. Aku pasti pulang…Karena aku tergolong orang yang paling dak enak kalo harus shalat di luar koz. Itu baru tentang kuliah. Satu catatan lagi adalah, kosku menjadi tempat transit temen-temenku, utamanya temen cewe untuk makan, obob, dan ngobrol-ngobrol nunggu jemputan ato jam kuliah. Kalo temen cowo ya paling banter cuma belajar bareng pas pergantian jam masuk.

Itu yang pertama, yang kedua..Kosku deket sama pusat keramaian. Seenggaknya gak terlalu sulit untuk cari emam, cari tempat print tugas, ngonline, fotokopi, beli kebutuhan sehari-hari, cemilan, esteh, dll dll. Jadi cuma tinggal melenggak-lenggok di atas bumi dan ga membutuhkan waktu terlalu lama dan jarak terlalu jauh, aku uda bisa ok. Run well. Oya, jangan lupa, juga deket sama mushalla. Jadi, walapun dak rajin jama`ah, tapi nuansa religiusnya juga masih kental. Palagi paz hari Jum`at saat khatib berkhutbah. Khatib-khatib di MDI (Masjid Da`watul Islam, namanya) keren-keren retorikanya. Lulusan UIN semua mungkin. Ah sok-sokan. Jadi kami yang bukan cowo2 juga bisa dengerin dan tercerahkan dengan materi-materi khutbah yang up to date dan tiap pekan pasti diupdate (uda mulae lebay nech…)

Yang ketiga, ada pohon jambu yang cukup produktif di depan koz. Kami bisa ngambil jambu dengan mudah dari lantai II atau langsung panjat. Tapi yang bisa dan berani manjat sejauh ini cuma Muna. Untuk rujak mania seperti aku, hal ini tentu sangatlah menguntungkan. Sebab, kami dak perlu keluar biaya untuk bisa pedes-pedesan paz matahari lagi terik-teriknya. Anak koz yang juga getol rujak (ne juga biasanya suka banget ma pettis) yo aku, Muna, Eva, Ting-Ting, Jeng Hol, Yuda, dan Main. Yang laen biasanya cuma jadi penghibur alias penggembira dan dak selalu hadir dalam setiap event rujak.

Itu deskrpisi secara umum…Selanjutnya, yang akan aku ceritain adalah…
Hal-hal yang bikin aku enak di koz

• Bu kos dak tinggal bareng kami. Jadi ne rumah sebenarnya kontrakan tapi namanya aja yang berbeda. Isinya sama. Kami ngurus listrik dan sampah, bahkan hingga logistik untuk bapak-bapak yang tiap malem ronda. Tapi jangan salah dulu, ga ada bu kos dak sepenuhnya bikin kami kelewat batas. Buktinya, kalo dak ada keperluan yang bener-bener penting, kami dak akan berani masukin makhluk bernama cowo ke dalam kamar kos. Yang rutin masuk ke dalam kos kami hanyalah kakak kandungnya Main dan Mawach, kepentingannya juga jelas banget; NGEGOTONG KOMPUTER. Paz orang ini atau cowo siapapun yang masuk kos, semua pintu harus ditutup dan dak boleh ada yang keluar dengan busana tidak lengkap (Peraturan ga tertulis ne keren khan? Kerasa kaya` pondok aja)..Ga ada bu kos seenggaknya dapat meminimalisir konflik antar anak kos dan bu kos yang biasa terjadi. Ya, selaen itu, jam malam (pintu ditutup) juga jadi lebih fleksibel dan representatif. Terutama buat mereka yang aktivis.

• Anak-anaknya ok ok. Dari taon kemaren senyatanya uda ok, tapi taon ini lebih ok. Yang bikin kami akrab, selain karena karakter satu sama lain yang friendly adalah adanya ruang keluarga tempat ngumpul-ngumpul bareng..Yaitu di depan tv. Jadi, selain di depan kamar mandi pas ngantri, tempat yang menyuguhkan romantika kami adalah ruang keluarga di depan tv. Kami nonton bareng, ngomentari bareng, sebel-sebel bareng, nangis bareng, tegang bareng, tereak bareng, ketawa bareng, dan ekspresi-ekspresi lain paz nonton tv. Yang paling zeru biasanya paz nonton pertandingan bulu tangkis…(hampir tiap ngesmash, pasti ada tereakan. Ga heran jika paz final ganda putri dulu ada orang yang sengaja matiin kilometer kos kami yang letaknya emang di luar dan bisa dijangkau sapa aja. Ramenya emang keterlaluan…Gak pelak suasana gelap dan kami harus break bentar nunggu ada yang mau ngidupin ke depan). Selaen itu kami paling kompakan paz nonton cinta fitri. Tapi ya, namanya orang bareng…pasti ada kegakenakan dikit-dikit. Yang paling menonjol adalah saat ada salah satu anak koz yang SUKA LAMA-LAMA DI KAMAR MANDI dan EHOIS NENTUIN CHANNEL TV…Tapi semuanya run well..

• Ohya, yang selanjutnya, kosku punya fasilitas televisi. Jadi kami terjamin dak ketinggalan jaman. Palagi masalah gosip selebriti. Pagi-pagi biasanya uda pada nongkrong di depan tivi sambil sarapan. Jadi selain menjamin akses informasi, keberadaan tv juga bikin kami tambah deket dan akrab satu sama lain. Ga ada ceritanya anak yang gak kenal ma temen kosnya. Sependiam apapun dia…Soale kalo pas di depan tv, selain makan, kami juga tanpa sengaja ngadain diskusi-diskusi kecil dengan tema yang beragam…HE.

Oya, kosku dak ada namanya…Pas aku tanyain ke bu kos, kosnya ini mau dikasih nama apa, beliau bilang dak usah nama aja…jadinya, kami juga dak berani mencetuskan sebuah nama untuk kose tercinta…Tapi gimanapun, nama dan sebutan itu emang penting…Yang jadi sulit biasanya paz aku dan temen2 kudu ngasih tau orang laen yang mau berkunjung ke kos kami dan saat ia bertanya, ‘Nama kosnya apa?’ Kami hanya bisa oons sendiri..Paling banter yo, ngash rutenya..jadi dari jalan kecil samping TPI, masuk aja mentok…Tar ada rumah cat coklat lante II di pojok, depannya ada pohon jambu…tempatnya di situ..

Kalo mas-mas galon mau nganteri air mineral ke t4 kami, kami biasanya bilang aja Genjah 8 A. Genjah tu nama Gang…Tetanggaan ma gang gading, gang sawit,,dan gang apalagi ya…(Aku lupa…). Kalo 8 yang nomor rumah dan A nya adalah kode untuk lebih menspesifikasi lokasi kami…Lagian yang bikin bingung adalah karena dak ada yang namanya papan ato plang kecil yang mengumumkan bahwa..INI LHO, KOS GENJAH 8 A…

Oya, jika di atas, aku menyebutkan kelebihan-kelebihan kos..sekarang aku ingin nyebutin beberapa hal yang bisa bikin aku dak kerasan dan dak tenterm di kos…He lebay

• Daya listrik di kosku Cuma 1300 watt!!!
Yap, cuma segitu..Awalnya aku dak ambil pusing..Masalane aku juga uda dak pernah make komputer ato ricecooker yang katanya watt-annya cukup banyak. Tapi mau dak mau, aku ambil pusing juga..Palagi pas pagi, lagi asyik-asyiknya ngetik, batre lowbatt, listriknya njegleg. Darahku bisa naik mpe ke atas ubun-ubun. Biasanya, yang merasa telah menggunakan daya listrik cukup besar akan bertanggungjawab ke depan kos ngambil kerudung dan seger nyalain kilometer. Tapi kadang dan cukup sering kami sama-sama memiliki PRADUGA GA BERSALAH pada diri sendiri.

Tak pelak dan meski jarang, walaupun aku cuma make laptop, aku rela dan bela-belain turun ke bawah menjinjing jilbab dan kekesalan untukn ngidupin listrik. Kalo uda gini, biasanya aku akan dengan bebeas mengekspresikan kekesalanku pada semua orang di hadapanku…Hm…

Tragedi njegleg ini paling sering terjadi saat pagi hari sebelum jam setengah delapan. Saat itu mesin air (yang mengalami majas metonimia dan disebut SANYO) hidup karena semua penghuni harus mandi untuk ngampuz, beberapa rice cooker juga idup (karena ada beberapa orang yang harus sarapan pagi dan akan teler jika belum ngisi perut), setrika (mau ngampus baju harus rapih), dan tivi atau komputer. Jadi bisa bayangin dak sich? Penghuni kosku jumlahnya 25-an ma aku. Masing-masing punya hajat tersendiri…

• Bangunan kos aku koyo` yang selesai tapi belum selesai
Berakhir tapi belum selesai, gitu ya maksudnya?? Ada beberapa bagian bangunan yang seharusnya masih bisa dimaksimalin pembangunannya…Dimentokin gitu. Nanggung maksudnya…btw aku lupa cerita, dulu pas 2006 gempa Jogja, kosku merupakan salah satu bangunan yang lumayan antjur alias berantakan kena gempa…Jadi abis diperbaiki, baru dech, ditempati aku dan temen-temen generasi I 2007-2008 lalu…Jadi kesanya memang ada beberapa bagian yang mubasir atau –terkesan—memang sengaja tidak diselesaikan.

• Bu kos lepas tangan, jadi kami menghadapi semua sendiri..
Ada enaknya memang ga tinggal ma bu kos…namun ada juga ga enaknya. Kami seperti anak ayam yang keilangan induk. Untung sudah pada gede semua secara umur…Jadinya ga gitu mengkhawatirkan. Urusan yang biasanya kami tangani adalah urusan bayar listrik ke bank, urusan nyediain makanan buat bapak-bapak ronda, mpe urusan properti kos. Misalnya ada lampu kamar yang mati atau lampu livingroom yang mati…Kal belinya sich, bisa sendiri…tapi kalo masangnya, kami harus meminta bantuan spesies bernama LELAKI…Hahahah

• Aernya dak ok…
Paz SD, aku pernah dapet pelajaran bahwa aer adalah sumber kehidupan. Di pondok maupun di rumah aku emang pernah tau yang rasanya kekurangan aer…biasanya pas musim kemarau atau alasan teknis. Tapi di kos, aku serasa mondok kembali. Aer di kos sering ngadat…Yang paling sering penyebabnya adalah karena mesin aer (yang diistilahkan SANYO) yang keseringan marah. Dari itulah aku bener-bener merasa bahwa AIR BENER-BENER SUMBER KEHIDUPAN…

Beberapa hari biasanya kosku akan kekeringan air jika mesin air belum segera diperbaiki. Kalo sudah gini, aku dan temen-temen akan mencari tempat pengungsian untuk bisa mandi dan wudhu`…Kalo tiba-tiba ingin pipis pas malem uda larut, aku dak bisa bayangin. Alhamdulillah aku dak pernah ngerasain. Yang jelas masa-masa itu adalah masa kritis yang seperti mimpi buruk bagi kami. Kami berlomba cari tumpangan ke kos temen, bahkan sempat nginep. Aku sich ga perlu jauh-jauh, karena ada kos Ibu deket tempatku yang bisa aku manfaatin. Kalo ga gitu ke kos sebelah ato bahkan masjid UIN…

Kami sebenere memang dak bisa nyalahin pihak bu kos. Sebab kepanjangan tangan bu kos (anaknya) biasanya datang tiap kali kami sms pas mesin aernya rusak. Beliau akan memperbaiki mesin tersebut sendiria dengan perjuangan yang tidak mudah…Ya memang kewajibanya seperti itu mungkin. Hehehehe…Dan bahagia saat air sudah mengalir merupakan suatu hadiah yang keroso sangat dan amat begitu besar. Kami langsung mencucui beberapa tumpuk cucian yang lama dipending, langsung cuci piring dan perabot yang uda pada kotor, dan menyelesaikan semua pekerjaan yang sempat kepending karena aer belum mengalir…

Beberapa hal itulah yang menjadi pertimbangan aku tiap tahun pas lagi pergantian taun ajaran. Pindah kos ndak ya? Pindah kos ndak ya? Pindah kos ndak ya? Ngitung enaknya sama ga enaknya cuma bikin aku tambah bingung…Akhirnya aku putusi untuk tetap di kos ini…Agaknya aku bisa bertahan dengan beberapa keterbatasan dan kekurangan itu..Ya, sebab keterbatasan itu malah jadi elemen pesona dari kosku…Hahahaha…Well, sebenere, emang dak ada tempat yang sempurna. Pasti ada celanya. Dan selama kita mau mencari cara untuk bersyukur dan berdamai dengan kenyataan, semuanya akan run well and controlled. Chayooooo!!!

CAPTURING PICTURE

Uda lama banget aku dak blogging…Itu juga berarti aku uda lama dak nulis-nulis..brainstorming lewat monolog-monolog pikiran dan batin yang kadang terkesan riuh dan rame banget dalam diriku. Well, aku dak boleh membiarkan keadaan ini terus dan tetap seperti ini…Sebab jika tidak diasah, bisa-bisa pisau analisisku ga bisa digunain lagi. Khan aku yang rugi..

Ok, hal pertama yang ingin aku tulis malam ini adalah…Ya, lagi-lagi berangkat dari pengalaman pribadi dan metamorfosaku…Mmm…aku lagi demam ma yang namanya CAPTURING PICTURE,,,bahasa kasarnya narsisme dan logosentrisme diri. Awalnya aku sering mencibir beberapa temanku yang punya hobi serupa dan suka kehabisan gaya—saking lamanya—di depan kamera. Namun tiba-tiba kebiasaan itu malah menyerangku tanpa ampun…

Capturing picture sebenarnya bukan hal yang kelewat amat baru buat aku. Sejak kecil, lingkungan sudah cukup intens mengajariku kebiasaan ini…Buktinya, ada banyak foto masa kecilku yang hingga kini masih terpajang da terpampang di beberapa sudut rumahku…mungkin karena aku adalah anak pertama dari dua orang dan cucu pertama dari empat orang, maka kehadiranku cukup sering diabadikan dalam bidikan kamera…

Pas itu kamera masih analog, kamera yang pake klise dan harus dicucicetak ke Sumenep. Jadi harus nunggu ada orang yang kebetulan beli klise, baru dech daftar. Mau capture sekali misalnya. Tar kalo jadi, perlembarnya dituker dengan biaya beli klise plus biaya cuci cetak. Repot banget emang jika dibandingin dengan jaman sekarang. Yap, kamera analog jadul itu termasuk barang yang cukup sophisticated…Biasanya hanya dipake pas ada event-event gitu,,

Aku inget dulu, pas kakek dan mbah ke tanah suci, mereka pulang bawa oleh-oleh sebuah kamera analog…Merknya YASHICA. Aku ga tau spesialnya buat siapa. Namun semenjak ada kamera itu, aku ma keluarga jadi cukup tidak direpotkan untuk mencari pinjaman kamera. Umik menjaganya dengan proteksi yang amat banget ekstra, jadi aku dak bisa make sembarangan…kalopun diidzinin make, aku harus mentaati beberapa peraturan penjagaan kamera itu,,,,

Pas aku uda lumayan gede, uda SD waktu itu, utamanya kelas VI, aku sering patungan sama temen-temen untuk beli klise kemudian cuci cetak. Kami berpose-pose sok imut layaknya anak SD waktu itu. Aku inget, aku harus menemui staff ahli untuk memasang dan membuka klise itu. Hanya sedikit orang yang bisa…jadi kalo bukan ahlinya, aku dak berani…karena itu berarti aku uda menggugurkan harapan adanya 24 ato 36 lembar foto yang sudah terlanjur ada di anganku dan temen-temen yang ikut joinan..

Waktu itu bapak juga lumayan manjain aku…pas bapak ke Sumenep, aku selalu nitip cuci cetak ato beliin klise. Jadi aktivitas CP (capturing picture) itu tambah lancar. Dan aku mulai bermimpi untuk menjadi seorang fotografer. Untuk sedikit mewujudkannya, aku mulai menambah sensitifitasku pada lingkungan…Aku mulai berani mengambil gambar benda mati di depanku…Tempat yang mungkin bersejarah dan aku rindukan…dan semua objek selain orang. Tak pelak aku kena marah umik karena dianggap melakukan hal yang GA DA GUNANYA..

Aku MTs dan MA di pondok…masih sering berpose di depan kamera juga..Biasanya numpang pas rame-rame ato lagi ada event. Sayang kemudian di pondok diberlakukan aturan yang cukup ketat dan tegas mengenai urusan ini..GA BOLEH PAKE KAMERA KECUALI ADA IDZIN PIHAK BERWAJIB…jadi ruang gerakku ga sebebas di rumah…Bagus juga sich sebenernya, buat pengiritan uang…soale aku paling dak tahan untuk tidak berpose di depan kamera pas uda ada yang jadi bandar klise. Aku inget kayakanya pas aku III MTs, peraturan itu diberlakukan..

Tak ada yang berubah dari ceritaku tentang kamera dan CP. Hampir bisa dikatakan sama…ada aku yang menaruh harapan terlalu tinggi pada foto yang belum dicetak (biasanya karena dak ada orang yang mau ke Sumenep ataupun karena isi filmnya ga habis-habis), membayangkan bagaimana jadinya foto itu, gembira setelah selesai dicetak, kecewa karena pengambilan gambarny dak ok, plus kecewa karena ternyata filem itu KOBENG alias kebakaran…Aku juga sempat beberapa kali jadi juru kamera (seksi dekdok legal maupun ilegal) dalam event2 di sekul maupun pondokku,,

Baru kelas III akhir, untuk sebuah keperluan, aku pertama kali memegang yang namanya kamera digital. Om Caturnya Erwin mungkin adalah orang pertama yang ngenalin aku ke barang itu dan memberitahu cara dan langkah penggunaannya..Gile, gapteknya aku. Tapi aku enjoy dan seneng juga karena merasa uda dikit tau hal yang sebelumnya dak aku tau…pas aku acara perpisahan MAK, aku juga sempat direpotkan dengan urusan kamera digital pinjeman itu…Masalane ga banyak temen-temen yang bisa ngoperasiin benda itu…
Dan beberapa tahun setelah hari itu…

Aku tengah terpekur di depan laptop untuk menceritakan apa yang sedang aku alami saat ini…aku benar-benar kecanduan virus itu,virus berpose di depan kamera. Bisa karena aku uda ketularan temen, bisa karena daya narsisme dan egosentrismeku bertambah, namun yang pasti ini terjadi setelah momen ulang tahunku yang keduapuluh kemaren…Paz itu aku dapet hadiah hp kamera dari ksatria. 6600 klasik. Aku da tau napa ksatria milihin barang itu untuk hadiah ultah..Aku punya sarana yang mempermudah aku menyalurkan hobbi yang lama terpendam ini..selain itu, pas masih momen aku ultah, aku sempat ngerayainnya kecil-kecilan di tiga tempat wisata Jogja..dan aku juga sempat minjem camdig milik salah seorang teman…

Akibat yang paling jelas, aku jadi kebangetan ingin beli camdig juga. Hohoho…
Perbedaan (kamera analog dan dgital) yang cukup berpengaruh buat aku adalah..kamera digital tentu jauh lebih mahal dibanding kamera analog. Meski gitu, kamera digital cenderung lebih hemat karena ga pake uang untuk beli klise atau untuk cuci cetak. Kamera digital juga bisa menyelamatkan siapapun dari inferioritas diri. Maksudnya, jika fotonya ga ok, tinggal didelet. Beda banget khan, denga kamera analog yang masih memberikan kesempatan mimpi untuk angkat suara? Lebay…Dan yang terpenting, foto dari kamera digital lebih mudah dipreserv karena bisa lagsung dipindahim ke PC ato laptop…

Aku sebenarnya adalah tipe orang yang ingin selalu mengabadikan momen-momen yang kulalui dalam hidup…Dulu aku adalah diarymania yang hobbinya nulis dan menuin diary. Aku ceritakan semuanya di sana….aku curahkan semuanya…Saat ini intensitas menulisku di diary mulai menyusut dan perlahan hilang…Aku kurang tau alasannya mengapa…Banyak hal yang menggantikannya. Minimal, aku tidak harus menulis diary seformal dulu…Dan, CP merupakan salah satu pengganti itu…

Kalo pas lagi ada di sebuah momen, aku tak akan lupa mengandalkan kamera 1.2 MP itu..kecil banget emang, tapi lumayan bisa mengabadikan waktu yang uda aku lalui. Yap, karena waktu memang tidak mungkin kembali. Jadi selain narsisme diri, kehadiran sarana itu juga aku gunakan untuk menyalurkan hobi lamaku yang mungkin sudah berubah wajah…Hmmm..

Epilognya dari aku, kenangan dan kejadian apapun yang sudah kita lalui, tidak akan ada salahnya untuk diabadikan. Sebab, selain harus banyak belajar dari orang lain, otak dan hati kita juga bisa mengadakan monolog-monolog riuh yang tidak kalah mengajarkan banyak hal. Kenangan lalu bisa membuat kita berpikir banyak hal, tanpa ada yang membatasi…Berpikir tentang ketidakabadian, berpikir tentang proses metamorfosa, berpikir tentang tujan hidup, dan semuanya…semua yang bahkan tak pernah kita bayangkan akan serta merat muncul manakala kita mampu merenung dan berpikir…
Well,finally, today must be better than yesterday. That`s our life` goal!!!